Есенин, поэт трагического мироощущения, певец Руси уходящей, — и сам уходит от Времени. Мотив этого ухода — едва ли не главный в есенинской лирике: «Я покинул родимый дом...», «О всех ушедших грезит конопляник…», «Мы теперь уходим понемногу в ту страну, где тишь и благодать…». Основное признание поэта: «В этой жизни я только прохожий…».
Поэта то и дело настигают свидетельства и воспоминания современников, возвращая в эпоху, которой он не пришелся ко двору, привязывая ко времени. Но лучшие стихотворения — верный способ обмануть это беспощадное время. Поэтому в любые времена ежедневным напоминанием о Есенине становится сама природа, вдохновлявшая поэта и одушевленная им. И «клен заледенелый», и «белая береза», и «костер рябины красной», и печальные глаза «братьев наших меньших» готовы поручиться за поэта на многие годы вперед. Один из немногих современников, по достоинству оценивших есенинскую лирику, взыскательный Владислав Ходасевич, писал: «Прекрасно и благородно в Есенине то, что он был бесконечно правдив в своем творчестве и пред своею совестью, что во всем доходил до конца, что не побоялся осознать ошибки, приняв на себя и то, на что соблазняли его другие, — и за все захотел расплатиться ценой страшной. Правда же его — любовь к родине, пусть незрячая, но великая».